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LA FEMME A LA FOURRURE

^, élicien Rops! A ce nom, c'est dans la mémoire

|V> toute une nuée d'images qui se lève et qui

p bourdonne comme un essaim d'abeilles; c'est

\ hors la poussière de la mémoire, comme une

fuligineuse colonne qui se dresse, s'approche, se

tord, accourt avec des vitesses de trombe et jette

sous le regard du souvenir des grappes d'êtres

aux formes nobles, aux yeux fixes, et des cortèges violents,

comme ceux des damnés de l'enfer du Dante, plus douloureux,

plus tragiques, plus lamentables encore, puisqu'ils descendent sous

le vent furieux du désir, sous le fouet de la passion charnelle,

toute la spirale sans fond de la lassitude humaine. On entend

des râles et des rauquements, et des halètements et des mur-

mures, des rumeurs d'orage et des cris de bêtes en folie. On
entend aussi des rires et des tintinnabulemenls de clochettes

car sur le passage des grands protagonistes de son drame

multiple, Rops a disposé ses fous; les grelots de leurs bonnets

et de leurs marottes s'éveillent au moindre rire qui secoue la

panse et agite les carillons sans fin de ces bouffons. Quand

on discerne mieux, et que le tourbillon des formes que l'artiste

a suscitées de son impulsion s'apaise, le paysage que Rops

vous a laissé dans l'esprit, qui s'y crée d'une synthèse de son

œuvre, apparaît, enfermant des villes aux rues populeuses, des

beffrois, dans lesquels le diable s'agite, et à côté, dans la banlieue

maudite de ces cités de débauche, ce sont des coins sinistres et dé-

solés. Cette forme blafarde, c'est l'échafaud sur les montants duquel

une femme exaspérée ulule et pleure ses morts; cette autre, c'est

un sphinx de basalte noir aux yeux de feu, au flanc duquel se

tord une femme qui lui demande vainement son secret. Un frôle-

ment vous épouvante et des ombres puissantes passent à votre droite

et à votre gauche, souples, silencieuses, rapides comme de grands

vols d'oiseaux de nuit; ce sont des monstres qui tombent à côté



L'ART ET LE BEAU

LASSATA

HYMÉNÉE

de VOUS. Sa- vous croiriez que c'est une image de votre rêve, une ébauche de

tan, en traver- votre spleen, comme vous attribueriez à votre mémoire le flamboi

sant le fleuve de ces vitraux d'un laboratoire de savant. Pourtant s'ils s'empour-

d'une enjam- prent, et si à leur rougoiement succède une pâleur comme sulfureuse,

bée, les lance c'est que du grand miroir placé en face du vieil et calme incan-

dans, l'espace tateur, vient de surgir, ardente et pâle sous le hennin, détachant,

parmi les toits son manteau qui se dentèle comme les ailes membraneuses de la

de la ville; ils chauve souris, une reine de la nuit et du passé, une admirable

y trouveront Ysabeau, aux yeux profonds comme ceux d'une Hérodiade et

bon accueil; qui dresse, vivant, le charme nivéal d'un corps qui est resté su-

si la nuit perbe malgré qu'elles soient lointaines, les neiges d'antan que de

n'était si pro- son vivant, en attendant que montât vers elle l'amour des beaux

fonde, ou si cavaliers, elle regardait tomber de la verrière d'une tourelle, en

l'œil humain un palais magnifique et décrié. Si ces diableries vous étonnen,

pouvait con- et que vous refusant à regarder vers ce ciel de mauvaises féeries

cevoir l'irréel, l'air lourd et noir de la cité se remplir de chimères, vous tenez

vous le ver- les yeux obstinément fixés vers la terre, les reflets des trottoirs

riez,lui-même, polis vous paraissent luisants d'une pareille lumière, bizarre, à la

Satan et ses fois crue et sourde. Et si vous voulez voir d'où tombe cette lumière,

jambes mai- vous verrez que des milliers de lampes éclairent de sombres

gres et ses corridors, où grimacent des masques pâles; et le pas automatique

lourds sabots, des promeneuses des ryddecks, leurs yeux vagues dans le masque

ses longs bras blafard, le rire muet des lèvres trop rouges, le sourire maniaque,

décharnés, ses les yeux trop luisants au regard mort, les démarches onduleuses

yeux de feu et sèches à la fois, comme de mannequins qui seraient gracieux,

sous son large et les bruits de musiques enfantines et barbares, les gros chants

chapeau sentim' .taux vous rendront plus âcres les paroles violentes, qui

noir; mais si comme des oiseaux noirs, volètent lourdement, croassent et se

vous le voyiez, cognent aux murs, bruyamment, au fond de ce cloaque, le pour-
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rissoir de la cité. Vous fuyez et non sans avoir heurté le calvaire

emblématoire où une femme est crucifiée, que tient vivante la force

du désir, vous vous trouverez au bout d'une allée silencieuse, sur

une vaste échappée d'air, parc, place ombreuse, bois sacré et vous

verrez la statue d'un merveilleux androgyne dont les doigts errent

sur les cordes d'une grande lyre; et les cordes de cette lyre

semblent monter jusqu'au ciel. Cette admirable personnification

de la poésie, est-ce

donc la divinité de

cet endroit tumul-

tueux? est-ce cette

forme que vénèrent

ces buveuses d'ab-

sinthe, appuyées

contre la porte de

ce bal public, les

yeux cernés, l'air

minable, la bouche

hébétée, dans un

pauvre costume qui

semple de l'oripeau

de carnaval, tant la

monomane qui le

porte est absente

du lieu et de l'heure?

Détrompez-vous!

Voici le cortège de

Pornocratés qui

vient. Incarnant la

beauté et la force

de la bestialité,

souriante, sereine,

les yeux bandés

comme la fortune,

la déesse passe; elle

suit tranquille le

cochon qui la guide

et qu'elle tient mol-

lement en laisse.

Elle est nue, sauf

des bas bien tirés,

des gants bien ajus-

tés, une ceinture lé-

gère, un collier, et

des tulles frisson-

nants à son cha-

peau. Elle est la

déesse et la per-

sonnification de la

luxure, et c'est elle

qu'on vénère dans

la cité. La forme

blanche qui tient la

grande lyre, seuls la

discernent et l'entendent les poètes pieux ennemis du sommeil, enne-

mis aussi de la bêtise au front de taureau qu'a chantés cet ami de

Rops, qui fut un peu son maître, Charles Baudelaire.

Cette cité de cauchemars et de luxure cache dans ses faubourgs

d'autres statues, et des monuments adressés à d'autres a. inités.

Voyez ce dessin: la Pudeur de Sodome. La Muse de Rops, cette

robuste figure, dont il orne la nudité, de ceintures et de bracelets,

L'ENTR'ACTE DE MINERVE

à qui il jette si bizarrement, au dessous des reins, le masque de

velours de l'hypocrisie, écarte les voiles d'un singulier sanctuaire.

Devant un horizon de tours phalliques, de sphinx énigmatiques et

mitrés à l'équivoque beauté, la statue de Joseph Prudhomme se

dresse, épaisse, mammaire; comme la statue de la Vénus de Milo,

elle est sans bras; un tiare bizarre, un gorgerin d'un goût égyp-

tien sertissent cette face lourde, aux lignes impérieuses quoique

fléchissantes, aux

yeux fixes sous les

lunettes bonasses.

La poitrine trop

gonflée se continue

en un corps gras et

lourd qui s'achève

en pattes de faune.

Qu'y a-t-il, parmi

ces hautes tours,

parmi ces allées de

sphinx, sinon la

route du palais d'hy-

pocrisie. Ailleurs,

c'est l'acceptation

plus tranquille de

l'amour et de la

vie. Les amants de

la Messe de Gnide

s'avancent fiers de

la beauté de leur

corps, manifeste

parmi les bande-

lettes légères et les

voiles transparen-

tes qui sont leurs

uniques seuls vête-

ments, vers l'autel

de la Vénus Païen-

ne; des enfants de

chœurs les suivent,

joviaux et joyeux,

gourmands, espiè-

gles, curieux com-

me de petits clercs

émancipés. L'hom-

me couronné de

fleurs, présente d'un

geste grave l'Eve

de son désir à la

déesse étendue sur

un grand lit triom-

phal, sculpté de

colombes. La dées-

se est indolente, elle

ressemble un peu à

cette beauté qu'a

forgé dans son rêve Baudelaire. Elle hait le mouvement qui déplace

les lignes, mais elle n'a point aux regards les grands éclats qu'y

voulait voir le poète. Elle garde ses yeux clos, et sa main tient

d'un geste coquet la branche fleurie qui est son sceptre. La tran-

quilité des allures est ici libertine maix point luxurieuse.

Dans la cité de Rops, il y a les bouges et les boudoirs, et voi-

sinent tous les autels.
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L'ETUDE

LES FILIATIONS.
Il est bien peu d'artistes à propos de qui en établissant

filiations et les points de contact avec les prédécesseurs,

faille inscrire d'abord un nom de poète, et ici,

non seulement l'occasion est bonne, mais la vérité

l'impose. Alors que Rops, jeune et inconnu, ren-

contra Charles Baudelaire, celui-ci avait déjà publié

les Fleurs du Mal; les longues conversations que

le poète et le peintre graveur eurent ensemble,

à Bruxelles, alors que le poète s'y exaspérait de

ses ennuis et de son inaction forcée, alors que

s'exacerbant de la vie si lourde et si difficile il

causait plus à cœur ouvert et à avec moins de

personnes que dans sa vie de Paris, ces entretiens

furent pour Rops, pris en affection par Baudelaire,

une série d'horizons brusquement dévoilés. Les

dialogues devant les pintes d'étain , dans cette

taverne noire et enfumée à l'enseigne du Prince

de Galles, où fréquentait Baudelaire, rendirent sans

doute, au jeune artiste à qui Poulet-Malassis com-

mandait quelques vignettes grivoises, le service de

la mise en contact avec un génie pareil au sien

et déjà tout développé. Sans doute, le terrain

était merveilleusement préparé. Rops, très lettré,

les

il

bon humaniste, élève des jésuites, farci d'une certaine érudition,

curieux des littératures dites de décadence, était tout apte à

comprendre le Fransiscae meae laudes de Baudelaire, comme son

tour d'esprit ironique et voluptueux le mettait de plein pied avec

les pièces des Epaves; il était très capable d'en dégager tout de

suite le rayon de tristesse. Mais eut-il cherché à arracher du rêve

et de la douleur à ces excessives Kermesses des sens, se fut-il

magnifié jusqu'au grandiose, le souvenir et la vision'de ces ripailles

dont les vieux maîtres flamands lui laissaient le beau fantôme, et

dont il avait pu suivre

les vivantes gaietés,

si Baudelaire ne lui

avait dessillé les yeux

selon son regard? Au
moins y eut-il été aussi

vite prêt, ce roman-

tique, qui auparavant

n'est pas peu fier de

quelque semblant

d'origine hongroise,

et tout en riant quel-

que peu avec Gré-

court, est tout prêt

à caracoler, à piaffer

vers la fantaisie légère

selon Gavarni et vers

la causticité d'un Mon-

nier qu'il rendrait plus

lyrique. En tous cas,

lorsqu'il rencontra

Baudelaire, celui-ci dut

lui parler de Poe, de

l'Homme des Foules,

et aussi de sa forte

et personnelle con-

ception du monde telle que la donnent les Fleurs du Mal et aussi

de Constantin Guys dont il dut lui montrer les précieux dessins.

Eugène Demolder qui connaît bien son Rops et lui a consacré

FRONTISPICE POUR LES RIMES DE JOIE

PRINTEMPS
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LA FOIRE AUX AMOURS

une très pénétrante étude lui attribue comme ancêtres pictu-

raux Watteau, Goya, Breughel et les vieux Flamands. Henry

Detouche qui a beaucoup causé avec Rops y ajoute Durer.

Rien de mieux, mais, autant que d'un Gavarni, le dessin qui

porte comme légende: « Monsieur, vous avez pris la taille à ma
femme — Monsieur, fouillez- moi, je n'ai rien pris, ' ce dessin

relève de l'esthétique de Guys. Que Rops, comme à Baude-

laire, ne lui doive pas plus que des indications, soit! Que plus

tard, par un phénomène inverse, quel-

ques dessins de Rops aient pu avoir

à leur tour une influence sur Guys,

c'est possible! Mais la similitude existe

entre les deux maîtres (et c'est Guys

qui a commencé) dans leur recherche

obstinée et profonde du masque du

plaisir sur les faces, et aussi leur ten-

dance à rechercher pour les peindre,

les marchés du vice les plus humbles

et les plus bizarres. Guys ne s'y

consacra pas tout entier et garda

quelque attention pour le luxe et le

beau décor de la vie, moins il est

vrai, de jour en jour à mesure qu'il

vieillissait. Félicien Rops a toujours

été infiniment plus complexe. La diffé-

rence encore c'est que Guys s'est fait

avec le temps, sans trop insister sur

la culture de ses très beaux dons, un

métier amusant, savoureux, incomplet,

génial mais limité; tandis que Rops

sait tout ce qu'on peut savoir et que

les impressions multiples qu'il reçoit,

il les traduit d'une infinie variété de

moyens, peintre vigoureux à la ma-

nière d'un Manet, portraitiste parfois

avec la verve contenue d'un Degas,

mariniste au moins égal à un Boudin,

et dès qu'il rencontre le corps humain

sous son pinceau, sous son crayon,

sous sa pointe, interprète de premier

ordre sachant tout le dessin, profond

dans l'invention, épique dans le rendu,

plus grand que Guys, mais n'étant

pas sans avoir été informé du puissant

labeur de cet étrange et taciturne

artiste.

Ce sont d'ailleurs des types égale-

ment nouveaux dans l'Art que Rops et

Guys. On a dit de Guys que s'il était

plu à l'étude de la foule, ce n'était

point en vignettiste amusé de sa bi-

zarrerie, mais à la manière de l'obser-

vateur angoissé qui interpréta fHomme
des Foules, de l'écrivain qui suivait

un mélancolique amoureux de la lu-

mière pour savoir de quoi et comment

il souffrait, et le pourquoi douloureux

de l'adhésivité de ce contemplateur

morose à tout ce qui était du bruit,

de l'aspect de vice et de plaisir,

du remous de passants. On a dit sa

joie amère à voir passer en détail les personnages de l'époque

oppressive, en énumérer les fastes, en peindre les cortèges et

visiter en contraste les pauvres refuges des humbles, et y

assister longuement aux joyeux passages des étudiants et des

soldats, à la solennelle entrée des notaires! On a dépeint Guys

assis là, dans un coin, un minuscule carnet de notes au creux

de la main, comme une manière de Faust à la Kermesse,

soucieux de noter tout ce mouvement, peut-être espérant voir
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un jour passer dans

ces ryddecks sombres

quelque fille à la beauté

pure comme celle de la

grande Hélène et qui

serait comme un lys

magnifique, éclose de

cette pestilence.

Les mêmes réflexions

pourraient s'appliquer à

Rops à sa recherche du

caractère de la phy-

sionomie féminine.

Mais s'il y a entre eux

des similitudes qu'il y

a des différences.

Guys ne déshabille

guère: ses filles portent

LE BUVEUR

(De, Til Ulenspiegel)

comme un uniforme le costume de la

lorette ou celui de la gigolette. Dans

les jardins d'amour, les Paphos vulgaires,

les Crémornes, les Valentinos, les Idalies,

les Bulliers, il suit l'histoire des danses

spéciales, depuis les anciennes, aux pré-

ludes timides, où la danseuse pinçait mo-

destement sa jupe lourde avant de menacer

les lustres de la pointe de sa bottine,

jusqu'aux plus récentes: depuis la Tulipe

orageuse et la valse particulière, éche-

velée du bal BULLIER, jusqu'au chahut

dont sa longévité lui permit de constater

l'avènement. Guys est un reporter de la

vie du vice; quelquefois il suit ses mo-

dèles. Sa Femme au fichu jaune, on la

trouve à de nombreux dessins ou aqua-

relles, toujours avec un costume un peu

différent, caractéristique d'une montée en grade dans la hiérarchie

des courtisanes: à l'un de ces dessins elle apparaît hésitante, débu-

tante avec des allures encore ancillaires, à un autre aquarelle on la

retrouve pimpante, aménuisée, glissant pour ses emplettes vers quel-

que magasin de fanfreluches. Guys nous décrit par le détail des

vies de grisettes.

Rops a d'autres soucis. Guys est un reporter de la rue et du

Bois. Rops pense surtout à l'alcôve, Guys est un réaliste; Rops

est surtout un lyrique. Sans insister sur les différences de métier

qui séparent les deux artistes, et noter encore une fois la supé-

riorité technique de l'art de Rops, il faut l'envisager comme
plus grand que Guys. Mais ils devaient apparaître ensemble ou

à peu près, car ils vont au même but: formuler des âmes,

formuler des âmes modernes, et ils eurent la même ambition

tous deux, soit de juxtaposer à ce long métier de la peinture,

oii il est si difficile de conserver durant de longs travaux sa fraîcheur

d'impression, un art plus libre et plus facilement fragmentaire,

une manière concise de présenter les plus beaux effets de cette

vie moderne qui les captivait tant, tous les deux; le dessin et

l'aquarelle chez Guys, le dessin, l'eau-forte, l'aquarelle chez Rops

leurs servent également à continuer le grand effort de Daumier

vers la modernisation en même temps que la bonne vulgarisation

de l'art. Ces feuilles légères qu'éparpillent les tirages à nombre

limité mais considérable, ces dessins ou ces eaux-fortes, de Rops

attaquées sur le cuivre directement, sans esquisse, ces labeurs brefs

à techniques simplifiées, permettant les réalisations rapides; c'est au

premier chef de l'art moderniste, traité avec des procédés mo-

dernistes. Nos démocraties ont accueilli et accueilleront avec plus

de faveur encore ces formules d'art à dispersion prompte et à

diffusion rapide et sans doute, à ce point de vue, la postérité ran-

gera Rops parmi les précurseurs.

Peut-on ranger parmi leurs points de contact que Guys ait

vécu des années de jeunesse en pays Zélandais, là où Rops ira

passer tant de belles et fécondes vacances? Quoique né à

Flessingue, Guys est d'origine française, provençale. Rops né à

Namur, est (Demolder en a fait la démonstration) de race

flamande. Toute la vérité veut donc qu'on

établisse entre Jérôme Bosch et Rops,

entre Steen et Rops des parentés. 11 n'est

pas eux, il n'a pas la grosse folichonnerie

grasse et bariolée de Bosch; a-til moins

de mouvement que Steen? mais Steen

possède une belle et forte simplicité que

ne pouvait garder Rops. Entre le temps

de Steen et celui de Rops bien des choses

ont eu lieu; la franche jovialité de Steen

est impossible à un homme qui a lu tant

de livres romantiques, qui a écouté tant

de musique romantique, qui ne se plaît

point aux tavernes à femelles où il faut

enjamber les ivrognes et les grosses com-

mères, mais qui va observer le vice des

grandes villes que captive non plus les

complaintes joyeuses des villageois, mais

la musique nerveuse et capricieuse des

tziganes. C'est un éclaircissement sur le

HOLOCAUSTE

caractère de Félicien

Rops et très précieux

que les phrases qu'il

écrivit (car il écrivait

et fort bien) sur les

tziganes et leur mu-

sique »le tzigane mu-

sicien est aussi insou-

mis, que le zèbre, le

nègre marron, le Lapon

et le Norval des ban-

quises polaires. Il est

bohémien d'instinct et

de goût de vie, quand

il ne l'est pas de race.

Il faut le voir chez lui,

sous ce ciel où se re-

flète déjà l'Asie, exité AKEDVSSERIL
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par les vins chauds et capiteux de son pays, entouré de gens qui l'aiment, lui

plaisent, dont il interprète les idées» . . . vous trouverez ce développement, la manière

de poème en prose que Rops consacre aux tziganes et à leur musique dans l'étude

d'Eugène Demolder sur Félicien Rops {Trois Contemporains); à le lire, on com-

prend que Félicien Rops soit cet homme à qui on demandait un jour quel était

le summum du bonheur humain, et qui répondait «Recevoir une belle commande

et ne point y satisfaire», il était surtout épris de caprice et de liberté, et de cette

perfection dans l'art qu'on atteint qu'en étant libre. «J'ai eu du talent, a dit

Baudelaire . . . parce que j'ai eu des loisirs.»

L'HOMME.
C'était un laborieux et un fécond; cette expression autrefois trouvée pour

Alexandre Dumas père «c'est une force de la nature» s'applique bien à Rops,

mieux même à lui qu'à d'autres, car l'énorme labeur de Rops, en même

temps qu'ardent, est méticuleux, et toujours il est parfait. Parmi l'essor

prodigue d'une fantaisie qui multiplie les lithographies, les eaux-fortes, les

pointes sèches, tous ces travaux difficiles et minutieux avec le nombre, le

faste et l'aisance dont un autre accumulerait les croquis, Félicien Rops trouve

le temps de perfectionner le métier du graveur, de se livrer à des recherches

patientes sur les vernis; comme les primitifs broyaient les couleurs et se

préparaient les matériaux de leur peinture, Félicien Rops prépare les in-

grédients de sa gravure. Debout à côté de sa presse, auprès de sa lucarne,

tel que le représente le portrait de Mathey, il demeurait des heures de longue

séance.

M. Erastène Ramiro dans le beau livre qu'il a consacré à Félicien Rops

a donné les renseignements les plus curieux sur le travail technique de Rops.

«11 était rare, dit-il, qu'une

DANS LA PUSTA

conversation avec Rops, même
brève, n'amenât point sur ses

lèvres, le mot «vernis mou»

vocable inintelligible pour le

plus grand nombre, plein de

mystère pour ceux qui essaient

d'en extraire un sens pratique!

Non qu'il s'agisse d'une in-

vention nouvelle, puisque dès

le commencement du XVII^

siècle, Abraham Bosse écrivait

un traité de la gravure en-

seignant à se servir de tous vernis durs et mois mais si la théorie est enfantine,

la pratique est infiniment délicate.»

Avec Courboin, avec Rassenfosse, Rops a sans cesse pioché la formule du «vernis

mou», jusqu'à ce qu'il ait trouvé de concert avec Rassenfosse un produit qui l'ait

satisfait, et qu'il puisse écrire:

«Il faut voir, je le dis sans fausse modestaillerie, quels vernis mous on faisait avant

moi! Franchement, j'ai créé un art charmant qui n'existait pas

«C'est que, ne fait pas qui veut du vernis mou! Nous en savons quelque

chose. Mais nous allons arriver à en faire comme l'on dessine sur le papier. C'est

là le vrai but. Nous deviendrons des maîtres en l'art d'engraver en imitation de

crayon».

Il fut grand travailleur, et on conçoit que cet acharnement à accumuler les

minutes au profit de l'art, se rencontrant chez un artiste doué de toutes les

fécondes ressources de l'improvisateur, et à qui de fortes études permettaient LA DAME AUiPANTIN
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LES GAIETÉS DE BÉRANGER FRONTISPICE POUR L'IMPUISSANCE D'AIMER

d'aller vite , ait amassé une

œuvre très considérable. Est-ce

à croire qu'il n'ait connu que

les heures où le crayon va

comme tout seul, sous la flambée

d'une inspiration du moment,

les minutes d'exubérance et de

magnifique plénitude créatrice.

11 écrira: *Pour faire qui vaille,

si peu que cela soit, il faut

que je m'enferme, avec le mo-

dèle, que je sois seul avec mes

défaillances, mes peurs de cette

sacrée cochonne de nature, qui

me flanque le trac, comme si

j'étais un débutant. Et celà à

chaque séance. Quand ma po-

seuse me fait dire qu'elle ne

peut venir, je pousse un ah!

de soulagement. Si vous saviez

comment je travaille pénible-

ment, c'est à me prendre en

pitié. « Ceci fut sans doute

écrit à une période d'hésitation

où le travail lui était pénible,

où il se violentait à tirer de

lui son rêve de luxure moderne.

i'i'->iiiit>i<iiliiTa'ili'Miiîiriti 'liiiiMlill

ETUDE POUR LE BEAU PAON

à créer les symboles et les

visions lyriques, les grandes

pages littéraires de son œuvre;

il avait aussi des moments de

claire fécondité et de travail,

pour ainsi dire, uni, auprès de

la mer du Nord, alors qu'il

se reposait de sa transcription

de la vie des grandes villes

par ses calmes études de Zélan-

daises, de dentellières, alors

qu'il donnait cette aquarelle,

si apaisée, si coquette, du Scan-

dale à la plage, où passe tant de

fraîcheur, où à travers la vitre

on voit comme la transparence

de l'air du large; mais encore

qu'il ait aimé passionnément ces

trêves, il préférait encore se

colleter avec la vérité complexe

de la grande ville et comme

il le disait, «peindre des scènes

et des types de ce XIX^ siècle,

que je trouve très curieux et

très intéressant. » Il ajoutait

«les femmes y sont aussi belles

qu'à n'importe quelle époque
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et les hommes

sont toujours les

mêmes. De plus

l'amour des

jouissances bru-

tales, les pré-

occupations

d'argent, les in-

térêts mesquins

ont collé sur la

plupart des faces

de nos contem-

porains, un mas-

que sinistre oîi

«l'instinct de la

perversité,»

dont parle Ed-

gar Poe se lit en

lettres majuscules

— tout cela me

semble assez

amusant et assez

caractérisé, pour

que les artistes

lâchent de ren-

dre la physio-

nomie de leur

temps.» Ailleurs

il dira que pour

lui, une heure

passée sur le

boulevard, c'est

un bain de flam-

me. En faisant

la part de ce que

peut contenir de

pittoresque le

langage d'un

peintre lettré, qui

sait écrire, et rend

plus saillante par

la précision du

style la vivacité

d'une image que

sa faculté pitto-

resque lui a don-

née, très en relief,

il est certain que

pour rendre ainsi

qu'il l'a trans-

crite, la vie des

grandes villes, il

fallait la ressentir

bien fortement et que les nerfs de tout le monde n'y résisteraient

pas aussi bien.

Il apparaisait, dans sa haute taille, très élancé, très nerveux

comme un être de volonté et de décision; le regard était très

clair, dans un masque noble, aux lignes mobiles; le teint,

très basané, accentuait la clarté du regard. Il resta longtemps.

D 1. 1' A K I l'u U K C \ 1 11 1- R t

d'ailleurs, très

jeune et à soi-

xante ans, il en

paraissait à

peine quarante.

Puis la maladie

vint qui le tassa

brusquement et

triompha d'une

des plus fortes

organisations

d'artiste qu'il y

ait eu.

La vie d'un

peintre, c'est son

œuvre; la bio-

graphie de Fé-

licien Rops tient

toute entière

dans l'histoire de

son labeur. Les

grandes dates en

sont ses travaux,

la trouvaille de

quelque procédé,

avec Rassenfosse,

avec Tuelemans,

le passage

d'une influence,

la création d'une

œuvre. L'histoire

de Rops, pour

la postérité, c'est

la rencontre avec

Baudelaire, c'est

la découverte

par Rops dans,

Paris, de son

Paris, ce sont

les progrès de

son individuali-

té, le dégage-

ment toujours

plus net de son

art en formules,

et puisque sans

avoir écrit beau-

coup, il savait

écrire, emprun-

tons - lui les ca-

ractéristiques

des formules de

sa recherche. Il

avait dit: «Ne faites pas un croquis sans y apporter le même
désir de bien faire que si vous vouliez peindre un tableau d'his-

toire.» Il fera sienne une formule de Millet: «Il faut pouvoir

faire servir le trivial à l'expression du sublime. > C'est là, la

vraie force. Il concluera, vers la fin de sa carrière par cette note

brève: «La qualité maîtresse? l'intensité.» Erastène Ramiro qui

l'a vu travailler, dit que chez lui, l'incubation était lente qu'un

minutieux travail de déblaiement s'opérait en lui sous la forme
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ans encore; vivre dix ans encore! «Il me faut dix

ans pour mettre en lumière les belles imaginations

que je vois danser dans ma cervelle!» Et peu après,

il commençait lentement à s'éteindre; la maladie mit

plusieurs années à triompher de cette organisation de

fer et de nerfs.

L'OEUVRE DE ROPS.
Si variée, si diverse que soit l'œuvre d'un artiste,

malgré l'apparent éparpillement de sa curiosité, il obéit

à quelques idées directrices dont les effets divisent,

pour ainsi dire, son œuvre en séries; pour quelques

peintres et non des moindres il faut fonder l'établisse-

ment de ces catégories sur la différence qui existe entre

les pages fondamentales qu'ils donnèrent, entre celles

qui portent fortement l'empreinte de leur volonté

d'art et les besognes auxquelles ils consentirent,

travaux où leur habileté de main eut plus de part

que leur cérébralité. Avec Rops, rien de pareil. Une

large indépendance de fortune lui permettait de ne

faire que ce qu'il voulait; même lorsqu'il donne à un

libraire la jolie étiquette d'art d'un frontispice pour

quelque bouquin leste et peu littéraire il n'en est

point, esthétiquement, absent; ce sont ses amusettes.

La valeur du livre n'entre pas en ligne de compte

dans la composition de son dessin; de même que

le comédien chargé d'un rôle dans une pièce médiocre

ou mauvaise écarte le détail de la conception de

l'auteur dramatique, pour donner son attention au

fait humain qu'elle met en scène, Rops sait fort bien

LE VOL ET LA PROSTITUTION DOMINENT LE MONDE

méditative, qu'il ne se décidait à dessiner que déjà maître de son sujet.» Il nous

dit aussi qu'il a détruit «bien des essais qui lui semblaient imparfaits et qui nous

paraîtraient s'il les avait laissés nous parvenir, très précieux.»

Rops travailla rageusement, avec acharnement, jusqu'à ce que la maladie

l'atteignit, et ce contact de la maladie il le décrit lui-même avec une singulière

éloquence.

«Je suis, non pas malade, mais atteint! Ah! ce cœur a bien le droit d'être

malade. Depuis soixante ans, il tressaille à toutes les émotions comme une harpe

éolienne, et ce qui le tue, c'est que ce n'est pas fini. Et la moindre fillette qui se

silhouette à l'horizon le remet en état de souffrance, et comme les Christs du moyen

âge, dont les plaies redevenaient saignantes quand les embrassaient les vierges, le

ressouvenir de l'effleurement des jeunes baisers, me ramène au cœur tous les beaux

battements des nuits bénies et les doux étouffements des extases anciennes. Je

mourrai cardiaque et impénitent.»

Plus malade encore, à peu près forcé de renoncer au travail, il demande dix LE ROMAN D'UNE NUIT



L'ART ET LE BEAU 13

découvrir le fond du

livre dont il dessine

l'en-tête, auquel sa

vignette va donner

droit d'existence

dans l'art. Aussi

c'est une catégorie

de son œuvre que

ces frontispices qu'il

grava pour la librai-

rie Oay et Doucé,

que ces Cousines de

la colonelle ou les

ambiances roma-

rabie, lippu, ardent dont les belles filles qui aux dessins de Rops

représentent l'art libre, brandissent la tête fraîchement coupée;

ce sera cet extraordinaire regardeur, dont il jette le muffle, le

faux- col et les lunettes, en marge, en remarque de certaines eaux-

fortes audacieuses où le stupre et le spasme se retracent en traits

corrosifs.

Ces frontispices que Félicien Rops donne à la librairie, peuvent-ils

être considérés comme une indication de ses goûts littéraires, et

nous aider à nous figurer sa mentalité d'art? Non! Selon la tra-

dition du bon peintre flamand qui fait tranquillement honneur à la

commande, Félicien Rops n'eut longtemps que jusqu'à un certain

point souci du texte qu'il ornait ainsi d'une façade, qui souvent

fait tout le prix du livre qu'il a obtenu.

Au début de sa vie, on peut compter d'ailleurs que certains

de ces frontispices exécutés pour des livres

dont il ne pouvait s'exagérer la valeur, lui

furent agréables à faire, parce que en les

paraphant il avait la conscience de faire

la nargue aux rigorismes bourgeois et à

certaines hypocrisies. D'autres fois, il accep-

tait simplement la commande et dans ses

années de jeunesse, il suit le mouvement de

la librairie belge avec une belle insouciance.

SUFFISANCE

nesques disparaissent pour ne laisser voir

que le tréteau où un jovial mélange de li-

cence et de pudeur attife, si peu, des dés-

habillages galants qu'il a voulu montrer.

Les œuvres badines de Grécourt ne les

précède-t-il point comme d'un projet 1

premier de la Dame au pantin ; cette \
jolie commère délurée qui soulève à bout

de bras un petit faune, perruque poudrée

et battant joyeusement des cymbales,

n'est-ce pas le point de départ de cette

Dame au pantin qu'il montrera, bour-

geoise sérieuse, au profil pur, aux yeux

curieux et savants, simplement coiffée, en toilette de bal, d'une

sobre élégance, l'éventail en mains, examinant d'un œil de phy-

siologiste, un pauvre petit polichinelle désaccordé et flapi? En-

core une fois il reviendra à cette image de l'emprise féminine

avec cette grande fille vêtue de bleu pâle qui élève au dessus

de sa tête comme triomphalement, le pauvre pantin disloqué.

L'épreuve première de cette idée qui lui revint lors de sa pleine

maîtrise avec des aspects de hantise c'est le frontispice pour

les œuvres badines de Grécourt. Le moindre croqueton de

Rops, la remarque jetée au coin d'une eau-forte a ainsi son im-

portance; c'est là l'essai, l'ébauche d'une idée, c'est comme un

rêve dit à mi-voix; il reviendra dans l'œuvre avec toute l'ampleur

d'une obsédante vision enfin traduite: ainsi le portrait de Béran-

ger exquissé à un frontispice deviendra lentement sous le crayon

ou la pointe de Rops, ce Joseph Prudhomme, ce bourgeois véné-

SATISFACTION

Mais plus tard,

il choisit; les fron-

tispices sont l'in-

dice chez lui d'une

admiration litté-

raire ou d'une

amitié; d'une ami-

tié, par exemple,

quand il met à la

première page du

petit volume de

début du pauvre

Jean de Tinan,

VImpuissance

d'aimer, cette PREMIERE POSE
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LA VIE ELEGANTE

figure longue et nue, joaillée et

hermétique d'une stérile prêtresse

d'Isis; d'une admiration et d'une

amitié lorsqu'il sigillé d'une belle

page l'œuvre d'un grand méconnu,

d'un écrivain avec lequel il sym-

pathise dans les hautes régions

de la spiritualité, d'un Stéphane

Mallarmé ou d'un Villiers de L'Isle

Adam. Déjà, jeune encore, il a pu

fournir un de ses chefs - d'œuvre

en gravant le frontispice des Epa-

ves; bien tard, sur le déclin de sa

vie, il trouve pour caractériser une

petite publication de luxe de Paul

Verlaine (quelques sonnets licen-

cieux). Les Amies, une petite

Spbynge gavroche, aux yeux creux

et cernés, d'une bizarre gracilité,

avec une face curieuse mi de ga-

mine de Paris, mi d'héroïne de

Burne Jones. Mais dans sa pleine

maturité, deux de ses plus belles

planches lui seront dictées par un

désir d'être agréable à des amis

LE VICE SUPREME

d'art; c'est le frontispice de VAké-

dysséril de Villiers, beau poème

à la louange du grand amour quasi-

supra-humain, et c'est celui des

Pages de Stéphane Mallarmé, la

Grande Lyre.

C'est aussi, un peu sentimentale-

ment, qu'il a abordé l'illustration

du livre, et éparpillé dans le TU

Ulenspiegel de Charles de Coster

quelques très beaux dessins.

L'œuvre qui est en sorte l'épopée

nationale flamande était alors très

inconnue. Son auteur, Charles de

Coster, végétait. C'est un té-

moignage de fidélité à ses attaches

flamandes, de la part de Félicien

Rops que ce beau travail où les

personnages célèbres de Lamme
Gœdzak et de Til Ulenspiegel et

de Nèle ont trouvé leur peintre.

Le célèbre dessin du Pendu, ou

l'homme mort, pendu à un battant

de cloche est si tragique dans la

rectilignité de toutes les rigidités

LA ORÈVE
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qui l'entourent, est un des dessins faits pour cette belle édition du

livre de Coster.

La grosse part de l'œuvre de Rops, ce sont les grandes planches

du style des Sataniques, des Diaboliques et celles où se jouent le

drame douloureux des voluptés compliquées, la chronique amère

des Cylhères modernes; mais en repos de ces travaux qui sont

l'expression même de son art profond et du profond de son art,

qui répondent à sa volonté et à la philosophie qu'il tire de la vie

et de son moment d'art, il a deux gammes plus souriantes . . .

Misanthropie! la planche légère nous montre le caractère de la

gaminerie de Rops. Tantôt cette gaîté s'accroît d'intensité, tantôt

elle demeure très familière. Dans un décor à la Stevens, avec un

culte aussi^ parfait de l'accessoire que celui du peintre Stevens, luxe

qui ne va peut-être pas sans quelque souci de parodie, il fait inter-

II s'amuse à ces silhouettes foraines si joliment enlevées quel-

quefois, si puissantes aussi, qu'on voudrait voir plus nombreuses

dans son œuvre! Un Roman comique de Rops! Un nouveau Ro-

man comique de lui, juxtaposant à la vie pittoresque des forains,

la vie pimentée des coulisses, prodiguant les silhouettes des vieux

cabots tragiques, des vieux pitres, des jeunes premiers infatués, et

la liberté d'allure des belles personnes et les gros désirs des habitués

des coulisses. Quel livre de beauté et de caricature cela eût pu

nous donner! Mais dans ce que nous avons, nous trouvons les

plus savoureuses indications; ce sont les planches du Théâtre des

cent croquis avec la robuste fille délurée qui nous en soulève le

rideau; c'est la planche de clôture où la femme montée sur un

cheval de bois, voisine avec le singe si joliment attifé en fillette;

des planches comme VEntr'acte de Minerve, sont la jovialité même.

venir le sombre aspect de l'huissier. Cette gaminerie, il la monte

au style dans VAttrapade ou dans le Gandin; les faces violentes

de ces Nanas avant la lettre, de ces Fanfarlos qui sur l'escalier du

restaurant de nuit célèbre, échangent des propos homériques, aux-

quels le vocabulaire de la langue verte, inventoriée par son ami

Delvau prête ses âprelés et ses fraîcheurs, cela fait confiner Rops

à Quys, à Degas comme à Daumier, dont il relève quand il grave

son beau masque sourd et profond «Bourgeoisie». Le gandin et

cette ébriété qui cesse d'être légère pour emmailler l'homme comme

du réseau des mauvais songes pervers, c'est à base de gaminerie,

et cela conduit au style, au style d'un peintre de la vie moderne.

Rops philosophe volontiers, et même lorsqu'il plaisante, la beauté

de la technique, les oppositions des noirs profonds et des blancs

légers relèvent la plaisanterie, lui donnent un caractère de satire

très réfléchie. Tout de même, souvent, il s'amuse.

par la simplicité du rendu des attitudes, par le choix du modèle,

cette fillette à aspect de vice innocent fait songer aux pages

émouvantes que Dickens a écrites sur la vie des comédiens

ambulants. C'est la très curieuse Répétition avec l'attrait curieux

de ce corps musclé de lutteuse tendu dans l'effort, la savoureuse

prestesse de la transcription de l'attitude rare, et à côté, la vision

satirique, du cabot forain, à l'oripeau ridicule, faraud tout de

même, car, il le manifeste tranquillement du cynisme de son clin

d'œil et de l'épanouissement de sa face simiesque, c'est bien

pour lui qu'on travaille, c'est pour lui que se donne l'effort, que

s'accomplit l'exercise qui tient la femme suspendue par un pied

et toute tendue vers le poids qu'elle va soulever de sa mâchoire

robuste.

C'est aussi dans cette série que nous trouverons la femme
au trapèze, séduissante malgré sa laideur, intéressante malgré la
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L' ATTRAPADE

banalité de sa face, par quelque chose de douloureux, de lassé

et de voluptueux qui passe dans le regard des yeux violemment

charbonnés. C'est un moment de calme avant l'effort, avant

l'exercice, avant de tendre tous les nerfs pour la réussite de

l'exercice, et c'est d'un joli sentiment complexe, car le dessin

s'il communique un peu de joie, vous imprègne aussi de pitié,

pourquoi? à cause de cette sorte de lassitude, de demi -tristesse

animalement contemplative qui se peint aux larges prunelles de la

femme.

Dans tout le livre des Cent Croquis, Rops s'amuse. On sait

que ce livre fait pour M. Noilly, relié par lui, à mesure qu'il

recevait les dizains de dessins, a été disloqué et dispersé, et

qu'on ne trouve nulle part, sous forme

de volume, cette série de caprices

de Rops. 11 serait possible actuelle-

ment de revenir là -dessus, et de

réunir à nouveau dans un volume à

belles reproductions ce que Rops

avait dessiné pour être réuni, et dont

il avait planche par planche, déter-

miné l'ordre. Ces Cent Croquis accu-

mulaient pour lui, dans leurs pages,

tout le brio, le leste, le licencieux,

le capricieux et le caricatural qu'il

pouvait tirer de la vie moderne. Voici

en plein ciel, devant un grand miroir

ailé qu'à guidé vers elle un petit

amour, une Parisienne nue peignant

ses cheveux et vers elle c'est tout

un vol de petits amours, l'un chargé

de cartons de Worth, l'autre de lait

Mamilla, l'autre de bouteilles de par-

fums; et de tous les coins du ciel,

ces petits amours à la Rubens appor-

tent l'éventail, le parfum, les onguents;

le Bobo de la novice évoque la plai-

santerie molièresque des matassins,

avec un moine apothicaire dans une

cellule de novice bizarrement ornée

d'un grand tableau oîi se courbe une

femme nue. Un pompier pénètre la

lance en arrêt, dans une chambre où

il y a sans doute le feu. il a pris si

subitement, ce feu, qu'une jeune femme

inquiète n'a pensé à couvrir que ses

épaules. Voici dans une rue de village

l'appel de la nature, dans sa candeur

entière, car il faut toute la violence

résolue d'un bon curé et d'une nonne

pour traîner dans d'adverses direc-

tions l'un son chien, l'autre sa chienne

que la saison émeut, à la grande

joie du curé, à la confusion de la

nonne. Ici tout un essaim d'amours,

de diablotins, de satyrions, extrait

d'un puits une fillette nue comme

la vérité, sauf bottines. Là, en une

des meilleures planches voici un

ballon qui fuit vers tous les horizons

de la fantaisie et la nacelle est une

corbeille de fleurs où s'est assise un

folie au joli toquet tout moderne, agitant sa marotte. Des coins

de la nature apparaissent, des bords de Marne, très arbores-

cents, des pointes d'îles où baigneurs et baigneuses ont arrêté

leurs barques et interrompu le bain pour les innocents plaisirs

d'une partie de cartes. Il met là des dessins du genre de cette

Feuille de vigne qui n'est point dans ses modestes proportions

l'héroïne de la belle page à qui elle donne son titre et qui

n'effleure que très peu les jambes agiles de cette belle fille que

les petits diablotins visent de leurs flèches. Il y épand toute

cette verve raillarde qui se manifeste si fortement dans ce

curieux dessin Spiritus flat abi vult avec cette simple dédicace

plus éloquente qu'un long commentaire, «à Armand Silvestre»,
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LA GRANDE LYRE

plaisanterie un peu grasse, mais que légitime l'alerte joliesse du

dessin.

Ces Cent croquis sont le témoignage le plus complet de sa

verve, de sa gausserie, la plus simple et la plus naturelle, sans

mélange de parodie, sans intentions de caricature.

* *
*

Autre repos: Les portraits patiemment traités, ou enlevés de

verve des femmes du Nord au masque tranquille, aux mouvements

lents. Elles étaient alors, ces femmes du Nord, plus différentes des

Parisiennes qu'elles ne le sont maintenant. Il dit dans une lettre

(écrite lorsqu'il a vingt- huit ans et qu'il vient de prendre contact

avecjParis): «Si vous aviez vécu à Bruges, dans cette vieille Venise

LA SIRÈN

du Nord qui n'est plus qu'un splendide tombeau oîi les palais

gothiques regardent tristement les nénufars fleurir dans les

bassins ... où les vieilles femmes, roides et jaunes figures

d'Hemling, rampent le long des quais déserts comme si elles

étaient les pleureuses de ce grand passé, vous comprendriez,

mon cher Monsieur, le profond étonnement qui s'est emparé de

moi, lorsque je me suis trouvé face à face, avec ce produit

formidablement étrange, qui s'appelle «une fille parisienne».

M. Prudhomme rencontrant au coin du boulevard la Vénus

hottentote en costume national serait moins ébaubi que je ne

l'ai été devant cet incroyable composé de carton, de nerfs et

de poudre de riz . . . J'ai une centaine de ces Rosières du Diable

que je compte faire paraître cet hiver ... je dessinerai avec le
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qu'elle va estimer et réduire à sa juste valeur. Il sait aussi chercher parmi ces

calmes dentellières des types de grâce apaisée, à qui la monotonie du travail a

composé un masque de froide fraîcheur. Il saura dire la maternité de Soetkin,

creuser les vieilles faces boucanées par le vent qui vient d'Islande, des vieilles

pêcheuses; il dresse à son comptoir la cantinière des pilotes, délurée et prête,

les yeux froids et la bouche en accueil, peut-être disposée à interrompre pour

l'arrivant chargé de désirs, le geste machinal qui lave les verres. Le tempéra-

ment tourmenté et curieux, et l'esthétique baudelairienne l'emportent bien

vite ... II ne se borne pas dans sa Zélande tranquille, où le bruit le plus

violent, sauf aux soirs de Kermesse, est celui du vent qui en sifflant courbe

les arbres au long des canaux, à peindre les innocentes et les délurées.

Anvers le reprend, ce vieil Anvers de son temps, encore plus docks, cabarets

et Ryddecks, que maintenant; il y découvre les vieilles gouges dont il fait le

portrait en lacis de traits violents, et quoiqu'il en ait dit dans ses lettres de

jeunesse, ce type Rubénien qu'il admire et qu'il voulait voir en candeur opu-

lente et en belle humeur décemment amoureuse, il l'a suivi ailleurs qu'en

cette calme Zélande; à quelque lourdeur des extrémités, à quelque ahurisse-

ment sur la face, à un rien demoutonnier dans le sourire, des héroïnes de

ses scènes parisiennes, laissent voir avec netteté quelquefois qu'elles peuvent

LE GAILLARD D'ARRIERE

même bonheur les grands yeux maquillés des Parisiennes

et la chair ferme et plantureuse de nos sœurs de Flandre;

je vous montrerai mes Zélandaises ...»

II dit de ces Zélandaises: «De l'alliance de l'Espagne

et de la Flandre, de ce mariage de la neige et du

soleil est né l'un des plus beaux produits humains.

Rubens le savait bien, lui! Elles sont belles, simples

et ardentes; elles ont une simplicité de mouvement

d'une grandeur épique, elles vous font venir à la pen-

sée les paroles de Barbey d'Aurevilly: l'épique est pos-

sible dans tous les sujets, soit qu'il chante le combat

à coups de bâton d'un bouvier dans un cabaret ou la

rêverie d'une buandière battant son linge au bord du

lavoir et cela sans avoir besoin de l'histoire, quand le

bouvier inconnu ne serait pas le Rob-Roy de Walter

Scott et cette buandière ignorée la Nausicaa du vieil Ho-

mère ... Il ne s'agit que de frapper juste toute pierre,

si salie qu'elle soit dans les ornières de la vie, pour en

faire jaillir le feu sacré ...»

Ainsi Rops nous renseigne sur sa conception de l'épique

qui explique ses filles, ses Satans, ses buveuses d'absinthe,

sa transfiguration de la vie quotidienne, ce lyrisme qu'il

trouvait en lui pour peindre les luttes de la vie et les

repos des campagnes et des bords de mer.

Rops s'est tenu parole. Il a dessiné beaucoup de

Zélandaises; de la même patience dont il égratigne le

guillochage de rides de la Vieille à l'aiguille, il figure

VExperte en Dentelles, la figure à la fois massive et ar-

dente, sous le bonnet hollandais, tout son tempérament

volontaire et rusé réveillé par le contact de l'enlre-deux L'AMANTE DU CHRIST
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venir de ce faubourg de Cologne, à Bruxelles, où il crayonna

jeune, et où, certainement, il conduisit Baudelaire. Des affinités,

des souvenirs confus ou lyranniques lui firent -ils choisir à Paris

des modèles arrivant d'Anvers ou de Schaerbeck, c'est possible.

Il a pu aussi aller chercher ses modèles où ils étaient. Il avait

bien raison; il prenait

son bien où il le trou-

vait et cela donne à

son interprétation de

la luxure, un aspect

plus universel; mais

la catégorie posée par

lui, entre les licences

de Paris et les repos

de Flandre, ne tient pas

debout devant l'exa-

men de son œuvre.

Illusion respectable de

patriote à laquelle on

peut tout de même,

légèrement toucher.

Le Vol et la Prostitu-

tion dominent le monde.

— La Folie et l'Amour

dominent le monde!

(écrit Rops en légende

de deux de ces plus

belles planches), le

monde vu à lueur de

la lampe sulfureuse du

Démon de la Perversité

d'Edgar Poe, dont il a

subi l'influence à tra-

vers celle de Baude-

laire! Ah! ces lumières

d'art en plus de son \
génie propre, suffisent

bien à expliquer qu'il

ait voulu traduire toute

la luxure, et qu'il se

soit emparé de ce ter-

rain à lui laissé libre

par ses devanciers: la

douleur dans la vo-

lupté, l'avarice et la

manie dans la volupté,

sans qu'on ait besoin

de chercher comme
M. J.-K. Huysmans à

en faire un satanique,

c'est-à-dire cette sorte

de damné catholique.

à qui la religion sert

de piment à la volupté.

M. Huysmans nous dira

de sa grosse plume lourde que forcément Rops devait incarner

les Possessions et que «ce faisant, il était d'accord avec les Pères

de l'Eglise, avec tout le moyen âge, l'antiquité même, avec

Quintilien qui pense que la présomption est plus grande que la

femme soit sorcière», avec Bodin qui dit que «Satan par le moyen

des femmes, attire les hommes à sa cordelle» inutilités oratoires.

et pour dire vrai, billevesées. Il ne faut pas prendre quelque

caprice à la Goya où Rops campe une jolie sorcière nue (sauf

les bas et un arrangement raffiné de la coiffure) pour un in-

dice de démonologie. Encore, si Rops a mis ses dessins au ser-

vice de l'œuvre de Barbey d'Aurevilly, cela prouve-t-il qu'il

admit complètement le

satanisme de bazar et

, |g grandiloquent de

V \ l'écrivain? Narquoise, la

N pensée de Rops se dé-

voile dans cette planche,

la Sirène, où des ba-

dauds, des pêcheurs à

la ligne, tirent de la

Seine, au lieu d'une

ablette, le corps mer-

veilleux d'une Sirène.

11 a été frappé du con-

traste qui existe entre

la tenue bourgeoise de

la population des villes

modernes et l'âme mê-

me, exacerbée par l'en-

nui, de leurs citoyens. Il

les a senti prêts tout le

temps, à griffer le voile

des convenances et

même à le déchirer. Il

n'a point l'hypocrisie

du faux croyant; sim-

plement il descend aux

limbes de l'inconscient

chez les gens, et il

analyse la foule qui

passe; il y voit se pa-

vaner triomphants, la

proxénète, l'aigrefin, la

fille, et il le dit. Point

besoin d'autre interpré-

tation aux directions de

son génie. S'il n'avait

pas écouté autour de lui

le sanglot humain, s'il

avait été simplement cet

épigrammatiste exas-

péré, à fond catho-

lique, eut -il dressé à

côté de sa protestation

contre la peine de mort

cette mélancolique fi-

gure «la Grève»? C'est

un dessinateur ardent

PEUPLE de la vie moderne, et

l'oripeau du passé ne

lui importe que comme
décor. La Chimère, le Semeur, VIdote, le Sacrifice, VEnlèvement,

le Calvaire, de simples figurations allégoriques et non acte de

foi par contraste; Rops n'attache pas plus d'existence réelle à

l'idée de Satan que Watts à celle de Mammon quand il le peint,

les yeux vitreux et les pieds sur la jeunesse exténuée. Ce sont

figurations du rêve, symboles, et cela n'en est que plus vibrant,

-fi
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plus explicite et plus frappant. Tout

l'art de Rops indique qu'il est un

esprit sain.

* *

Mais pour donner ses grandes pages,

il a besoin de sujets et n'oublions point

que Rops est un romantique! La date

de sa venue au monde de l'art veut

qu'il soit un romantique qui a lu Balzac

et que commence à pénétrer le réa-

lisme. N'en fut-il pas moins assez féru

de romantisme pur pour penser long-

temps à illustrer Musset! Il ne demeure

de ce projet que deux croquis, tel' ce

léger Don Paez. Ils suffisent pour in-

diquer une des filiations de Rops: sa

correspondance avec M. Noilly pour qui

il dessina la suite des cent croquis,

à qui il proposait un Album du Diable,

apporte sur son satanisme une pré-

cieuse indication, et les croquis par-

lent. Ces diablotins légers du frontis-

pice d'un Dizain des Cent croquis,

qui se pressent autour d'une femme

nue à la Rops, c'est-à-dire chaussée

et coiffée, sauf les bouclettes cornues

de leurs cheveux, ce sont ces amours

qui de Rubens vinrent à notre art

avec Boucher. L'Album du Diable LE RAPPEL

n'eut été que la suite des Cent Cro-

quis. Dans une lettre à M. Noilly,

Rops explique son titre «le Diable

peut tout voir» c'est sa seule raison

d'évoquer cette vieille entité de la

superstition, et son diable est beau-

coup plus près du Diable boiteux,

des diables d'un Le Sage et d'un

Cazotte qui toujours hantèrent les

romantiques que de celui des inqui-

siteurs ou de J.-K. Huysmans; le dia-

blotin de Rops ne se distingue pas de

ses satyrions.

Ce sera l'Album du Diable, parce

que le Diable peut tout voir; il est

donc commode à l'artiste de le faire

intervenir pour figurer tous les spec-

tacles et supposer un reportage sa-

tanique des scènes et des chocs de

passion les plus secrets.

* *
*

Le nu de Rops est rarement du

nu total; dans cette œuvre si variée

on en trouve cependant. C'est Messa-

line (Lassata) aux yeux creux, (que

tout de même enguirlandent un peu

des débris de la chemise lacérée), c'est

l'Androgyne de la grande Lyre. Aussi

il jette des nus en décor des souvenirs

LES EXERCICES DE DÉVOTION DE M. HENRI ROCH LES LAVEUSES
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LA MORT AU BAL MASQUÉ

d'antan, pour le vieux rêveur qui fume sa pipe près de son foyer,

et qui dans les braises rougeoyantes regarde revivre ses sou-

venirs, aux murs de la chambre où parmi les nuages de la

fumée ces souvenirs se dessinent en jolis corps nus aux vo-

lutes aimables qui lui rappelent les beautés secrètes des heures

envolées. Il y a des nus dans ses études. La Tentation de

Saint -Antoine comporte sur sa croix, un nu radieux et souriant,

moqueusement posé devant la stupéfaction et l'hésitation de

l'ermite et son indécision près d'un Christ souffrant qu'un diable

malin, plus près de Mephisto que de Satan, un diable raillard et

tout réjoui de la bonne farce, détache de la croix. Mais presque

toujours il pimente le nu; il laisse à la femme son chapeau,

son corset, ses bas; parfois il échancre simplement et largement

le costume pour montrer les seins, ou bien comme dans le frontis-

pice des Masques Parisiens, il en varie les lignes par une ceinture

et une batte. Dans la belle image qu'il appelle Peuple c'est encore

du déshabillage et il choisit le moment oîi la belle fille fait jaillir

des linges sa chair dure et il lui laisse les bas. Il garde le hennin

à la femme de l'Incantation et ce n'est pas seulement pour fixer

l'époque (tout le décor y contribue). Il laisse à la Dame au Carcel

ses gants noirs, son bonnet à la curieuse femelle du Spiritus flat ubi

vult. Il gamine à interrompre d'un loup bizarrement attaché la nu-

dité de son Hypocrisie. Quand il a voulu figurer sa Muse, il a campé

une belle fille, nue sans doute, mais, avec les bas et les nœuds des

jarretières, une ceinture autour du torse, un manteau court attaché

aux épaules, un large chapeau campé sur la tête. La raison c'est que

Rops est moderniste; il laisse le nu total aux peintres d'Académie.

A son moment, alors que l'impressionisme avait à peine com-

mencé à se formuler, où Manet laissait l'Olympia n'être dans son

œuvre qu'un phénomène isolé, le nu était surtout traité par des

artistes académiques dont Rops tenait à se différencier. De plus

dans cette conception, il trouvait sa marque originale; il ne dessi-

nait le nu de la femme que pour corroborer l'idée de plaisir (comme

il apport si nettement du nu si peu paré de la femme à la four-

rure) son souci n'est point d'évoquer un rêve de belles lignes, de

renouveler le pèlerinage à l'idée de beauté qui se fait vers la Vénus

de Milo, vers l'Antiope endormie au tableau du Corrège, vers les

mélancolies Prud'honiennes. II est un peintre de mœurs. Son

héroïne, il l'a figurée au frontispice des Rimes de Joie, lisant au

coin du feu, déshabillée, les petits couplets ironiques et amoureux

du poète. S'il admet que le nu a plus d'innocence que le dés-

habillé, c'est sa raison pour l'écarter, car son rêve d'art n'est point

de nous montrer des formes pures, mais de donner un caractère

d'art à des études sur la perversité moderne. Il ne dessine pas

d'ardentes Ménades, mais Madame Hamelette, pour qui le problème

«Être ou ne pas être» se pose d'une toute autre façon et bien plus

quotidienne que pour le prince danois, aux irrésolutions duquel

Rops oppose en évocation brève tant de promptes décisions de bête

de joie et de proie.

*

Feuilletons au hasard l'œuvre énorme de Rops, au hasard des

cartons; la variété est stupéfiante. N'oublions pas auparavant de

songer que Rops est un peintre, que la Tentation de Saint-Antoine

est un fort bon tableau, que de nombreux portraits sont sortis de

son pinceau, et des grèves marines, et des plages où passent les

baigneurs près de cabines, que les barques s'y dressent sur une

mer notée avec une précision vigoureuse et que d'autres tableaux,

la vieille Anversoise, la Mort au Bal masqué, la Cantinière des

Pilotes, sont de belles œuvres. Mais dans ces milliers de planches

gravées, de dessins, de pointes sèches, tous les genres se coudoient

et dans tous il est supérieur. Caricaturiste, il l'est par instants, bonne-

ment, doucement, drôlement, parfois en parodiste et quand il raille

ses confrères, le trait est singulièrement incisif. Cette fois, il s'adresse

à son brillant contemporain M. Winterhalter qui peignit tous les

grands portraits de son temps. Dubufe n'avait que la noblesse,

Winterhalter avait les souverains. Il les peignait d'une manière

méticuleuse et lisse, froide et infiniment enjolivante.

Un modèle de Winterhalter ne pouvait offrir que la plus précieuse

élégance. Aussi Rops fait-il partir dans le rythme sautillant d'une

polka, une personne des hautes sphères (on dirait maintenant les

classes dirigeantes) et qui semble étreindre sur sa poitrine un danseur

absent, simple parodie d'une pose un peu maniérée trouvée par

Winterhalter pour un portrait.

C'est presque de la satire politique et sociale, c'est tout de

même de la caricature cette leçon qu'inculquent les vieux trappistes

à un novice aux yeux arrondis (Chez les Trappistes), c'est la pure

bonne humeur flamande qu'on voit dans ce Printemps fameux;
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BOTANISTE

cette ruée de toute une ville, vers «la petite villa malsaine» à

louer là-bas, vers la campagne, dans cette campagne pleine de

rapins, de siestes, de Kermesses, de lutinages à la Steen, de pataches

se ruant parmi les abois des meutes de roquets! En sortant des

Salons c'est à la bonne causticité qu'il atteint lorsqu'il s'amuse

a portraicturer la foule à laquelle // ne faut pas vanter Cour-

bet, planche excellente hérissée de faces de bourgeois hilares,

de bourgeoises pimbêches et sèches, de jeunes filles qui ne peuvent

aimer que les madones de porcelaine des peintres d'école. II lui

arrive de se servir de ce procédé que créa le Vinci, d'exagérer

peu à peu la face humaine et le mouvement humain pour trouver

entre les deux extrêmes de la pose calme et de la caractéristique

animale, trouvée par la déformation systématique du modèle, l'allure

caractéristique d'un personnage, et c'est ainsi que Gouzien au piano,

jouant sans doute une de ces Rhapsodies hongroises dont Rops était

épris, devient un Faune dansant, ce qui entretemps donne à Rops

un portrait de musicien fantasque très pittoresque. Il a été trop

préoccupé de l'alcôve, de ses joies et des douleurs, pour en négliger

l'humour. La planche célèbre «Le retour fait regretter l'absence»

n'est point tant curieuse par la présence au mur, dans leur allure

jeune et coquette d'antan, de cette abondante matrone qui se

précipite sur ce mari retardataire et un peu gris, que par l'allure

violente de la femme et la vibration indignée de ses chairs géla-

tineuses. C'est à la même catégorie d'inspirations qu'appartient cette

vigoureuse affirmation de la gynécocratie qui s'appelle Mbanthropie

et qui montre un malheureux portier poussé contre sa porte, la

nuque coiée à l'huis par les poings vigoureux de son épouse, le

balai brisé gisant à terre aux pieds de la victorieuse. C'est pres-

que parmi ses caricatures qu'il faut ranger des dessins calmes et

étudiés, comme le Botaniste où la satire s'est faite très douce, se

tapit pour ainsi dire, dans un murmure, copie son bonhomme dans

sa petite occupation, et vous laisse sourire. C'est ainsi qu'il accu-

mule dans sa Vieille garde les marques d'élégante décrépitude.

* *

Des planches de pure nature, de simples transcriptions des pay-

sages indiquent chez lui ce goût de la campagne qui alternait avec

l'amour furieux de la ville et de ses cohues, qui lui fit passer sa

vie à rechercher des maisons de campagne, où il put abriter ses

collections de fleurs rares. Les Glaneuses sont dans ce sens, avec

la Peine, et peut-être le Bout du Sillon ses meilleures œuvres.

La précision des traits et la disposition des plans évoquent dans

ses Glaneuses la beauté des Millet; elles ont la simplicité quasi-

antique, que savait retrouver le maître de Barbizon. Rops d'ailleurs

qui ne faisait point de reproduction grava du Millet; c'était de sa

part indiquer un de ses enthousiasmes.

Mais la campagne le ramène vite à cette idée de la ville, au Bain

de flamme dont il a pris l'habitude chère et tenace, où sa causti-

cité et son romantisme se mettent d'accord, pour lui figurer, au

passage de quelque vieille décharnée et vêtue d'un costume trop

riche, que c'est la mort en robe de mascarade qui vient de passer

devant lui! Romantisme, qui nous donne cette précieuse Mort au

Bal masqué, si de son temps, si commentaire du poème des Fleurs

du Mal

O charme d'un néant follement attifé!

MISANTHROPIE
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LA GARDEUSE D'ABEILLES

C'est là qu'il retrouve les figures ravinées de ces proxénètes

qu'il incline à l'oreille des jolies filles, y trouvant le double

intérêt de satiriser avec justesse et

de relever la jolie mollesse, les lignes

heureuses et pleines, la belle archi-

tecture d'un beau nu par le contraste

de la forme vieillotte, parcheminée,

grotesque de la Messagère du diable.

C'est à la ville qu'il retrouve tous ces

jolis modèles qu'il dessine à l'heure

du déshabillage, pesant leurs seins

égaux de leurs mains fines, avec ten-

dresse, et les baignant de toute l'ad-

miration attendrie de leur regard. Son

besoin de transcription lyrique, lui

donnera, de ces éléments de Paris,

de la grande ville, des scènes amu-

santes et neuves, images frappantes

comme des poèmes, telle cette Foire

aux Amours qui semble en quelque

vallée lointaine où passeront les Tzi-

ganes, la mise à l'encan d'une belle

fille et des passions qu'elle peut sus-

citer, par une vieille qui connaît les

philtres sûrs; et dans les jolies détails

de cette composition, la gaieté des

amours en cage, la joliesse de celui

qui grimpe aux barreaux, l'amusant

détail du papillon juché sur la tortue,

tout le caprice heureux de la scène

précise, que chez Rops

sait la trouver quand il

LA VIEIL LE A L'AIOUILLE

la grâce du X Ville siècle existe et qu'il

le veut en la relevant d'une pointe de

romantisme qui en renouvelle la saveur.

La note d'esprit un peu rapin ne

fait pas défaut chez Rops, dans des

dessins où s'évoque un peu, parfois

le souvenir de Stevens ou celui de

Manet, dessins oii la vie moderne

s'accuse en ses plaisantes tristesses,

en ses gênes tragi- comiques. C'est

l'arrivée de l'huissier dans un intérieur

élégant, c'est toute la tristesse de la

fête dans cette estampe fameuse, le

Gandin ivre. Ici, sans diablerie, Rops

indique bien son thème souvent re-

pris que l'homme est le pantin de la

femme, et si l'on veut, la femme le

pantin du diable, mais en considérant

que le diable est en toutes choses

mauvaises et violentes, ainsi que les

dieux grecs qui se trouvaient dans tout

ce qui était utile et bon; c'est l'idée

Tolstoïenne de voir le diable pré-

sent dans tout ce qui déchaîne les

fureurs humaines; Rops et ses con-

temporains pouvaient fort bien le dis-

cerner dans l'alcool et dans l'emprise
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LES GLANEUSES

féminine. Le Gandin ivre a autour de lui, tout ce qui peut hâter

son dépérissement, tous les fantômes que peut créer le démon de

la perversité; la femme appuie contre ses vacillements tous les

appâts de sa chair offerte: le noir épais de ses cheveux, les yeux

charbonnés, le décolletage violent, la calinerie du regard sont

des armes trop fortes pour qu'y résiste l'ivresse du jeune homme,

la curiosité des gens du bar se penche vers lui, du comptoir,

attentionnée e( amusée, prête à profiter de son ivresse. Il ne

sera point difficile de fouetter en lui le faune que fait somnoler

la vapeur de l'alcool. Il est l'esclave de ces promeneuses que

Rops comme Manet épiait aux couloirs des Folies Bergère pour

saisir sous le machinal professionnel de leurs gestes quelque

allure vive et personnelle, aussi de celles que Rops grandit jus-

qu'au drame dans les lueurs pâles du catafalque, droites et ter-

ribles les pieds sur le cercueil de la victime de leur vengeance,

exercée contre qui? contre un homme, ou contre les hommes!

rançon qu'elles tirèrent d'un membre d'une société qui leur

fut dure.





LA RÉPÉTITION
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LA SAISIE

Ces filles de Rops, quand il ne se restreint pas au type de la

pauvre buveuse, machine d'amour, lasse et surchargée, ont le masque

singulièrement volontaire et énergique. A les revoir passer au ciné-

matographe d'un carton d'estampes rapidement revu, elles dégagent

un autre intérêt. Regardez dans l'Attrapade, un miroir fidèle des

modes d'antan; c'est toute l'évocation de la vie extérieure du

second empire qui s'imprime sur le chapeau de la spectatrice in-

différente, ce chapeau campé coquettement sur le devant de la

tête. L'œuvre d'un artiste qui a bien vu la vie de son temps,

garde toujours son vif intérêt documentaire. Qui sait, si un jour,

après avoir si longtemps admiré les grandes compositions où

Rops délimite ses poèmes on ne s'inclinera pas avec un grand

intérêt vers les planches qui nous transcrivent avec minutie, l'heure

de son temps; ce n'est pas ce qu'il y aura mis intentionnellement

qu'on y cherchera avec la plus de volonté, mais le corollaire même
de sa pensée, la mise en œuvre, ce qu'il aura pris à son temps

pour servir de véhicule à son idée.

Ainsi mis à part les feuillets du début, les écoles buissonnières

qui se formulent par quelques caricatures, par l'illustration de Til

Ulenspiegel, quelques dessins politiques le contraste fourni par

quelques beaux portraits de Zélandaises, tracés aux périodes de

vacances, l'art de Rops est consacré à dire le poème de la mélan-

colique débauche des grandes villes. 11 l'a fait, non en peintre,

avec un nombre d'œuvres restreint, mais par l'essaim multiple

d'eaux-fortes, par ses procédés de graveur, qui rendent l'œuvre

bien plus facile à répandre. Sa volonté l'a placé dans cette

chaîne d'esprits modernes, pour qui l'art plastique est une manière

de littérature plus précise. Ainsi il a atteint la description com-

plète des sens de ceux dont Daumier avait décrit la mentalité,

par ses puissants moyens de caractériste, dont Guys avait décrit

l'ambiance inquiète dans les grandes avenues des villes, où court

l'Homme des Foules de Poe, dont Baudelaire avait interprété

le désespoir et l'inassouvissement dans ces Epaves à qui Rops

offrit ce merveilleux frontispice où le squelette s'épanouit en

sombres buissons de fleurs, sur lesquels planent des amours

lugubres.

* *
*

Au bout de ce grand labeur quelle est la place de Rops dans

l'art contemporain?

Par l'heureux accord en sa seule personne d'un lyrique doué

de la perception rapide des images et capable de synthèse, d'un

humoriste alerte aux gaietés légères et amères tour à tour, et d'un

praticien de premier ordre, il a renouvelé tout l'art de l'eau-forte;

avant lui l'eau-forte servait surtout à des reproductions, il l'a affectée

à des créations.
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LE QUATRIEME VERRE DE COGNAC

artistes vers la vie

moderne. A ceux

qui ne se sont

point mis à l'école

de son style, il a

donné le conseil

affirmé par main-

tes Nanleuii, les

Johannot, mais

en les dépassant;

et il touche vic-

torieusement à

l'art de Gavarni

et de Daumier.

Daumier seul lui

demeurerait peut-

être supérieur, s'il

ne fallait pas sur-

tout les déclarer

différents; Dau-

mier plus humo-

riste que Rops n'a

jamais abordé les

régions d'élé-

gance ou de dra-

me oîi Rops a

régné.

Il enrichit la vi-

sion de la vie. Des

planches, de son

audace, et l'on

LA FEMME ET LA JOLIE DOMINENT LL MONDE

11 continue les grands imagiers du

temps romantique, les peintres avant lui

ont pénétré dans la vie et les rapports

de l'homme et de la femme avec aprelé,

mais sans faire intervenir l'imagination.

Rops pour construire ses scènes, utilise

le pittoresque vrai, le modèle vrai,

travaille d'après nature, pour délimiter

le corps dont il fera le centre de sa

composition, mais ces notes prises, il est

poète avec les moyens du dessin, de

l'art plastique.

C'est un artiste littéraire, et le plus

puissant et le plus propre à combattre

le préjugé qui excluerait la littérature

de l'art plastique et réduirait la peinture

au morceau. 11 est la preuve nombreuse

et irréfutable qu'on peut en art plasti-

que exprimer des idées ténues, subtiles,

par le dessin, soit en juxtaposant plu-

sieurs personnages dans une scène, soit

en faisant exprimer à une forme, à une

figure, toute la gamme de sentiments

qu'on y veut mettre.

Son influence a été considérable.

Sans insister sur ce qu'il a apporté

au métier de graveur, à la technique de

son art, il lui faut rapporter l'honneur

d'avoir guidé le mouvement de vigoureux lOLlES BLUOLKE

sent bien que parmi tant de beaux

dessins qui de nos jours suivent du plus

près le drame et la comédie de notre

vie parisienne, le souvenir de Félicien

Rops et de sa pointe libre et hardie n'a

point cessé de planer.

11 est une preuve à ajouter à celles

que fournit l'histoire de l'art, que l'in-

fluence et la gloire durable appartiennent

à ceux qui ont apporté une formule nou-

velle; il le savait, lui qui écrivait: «J'ai

toujours cru, que dans tous les arts une

formule nouvelle, même inférieure aux

anciennes était préférable à celles-ci,

comme un sarrau neuf, mal coupé

quelquefois, vaut mieux qu'une guenille

dorée, superbe, usée et trouée dans la-

quelle ont vécu six générations de Rois.»

«Je crois que les arts n'ont de vie, comme'

les religions que par d'incessants avatars.

Je crois que les Jeunes sont les plus

expérimentés, étant, en réalité, les plus

anciens, par la raison simple que les

gens qui composent n'importe quoi en

i886, sont plus vieux dans l'histoire des

âges, que ceux qui faisaient la même
chose en 1840. Le mépris des vieillards

qui n'ont pas su se transformer et suivre

l'évolution, me paraît donc le commen-
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cernent de toute sagesse et leur disparition: un bien — voilà pour-

quoi, si j'en avais le pouvoir, je conduirais, impavide et souriant,

les instituts entiers aux abattoirs municipaux.»

Ce désir de nouveauté, d'art ardent et libre, Rops le souligne

encore' dans cette lettre adressée au bon critique Octave Uzanne,

où il dit: «J'ai la haine de tiédeurs .... il faut garder ses belles

folies. — Quelques amis se mettent en route au matin; les chansons

joyeuses montent dans l'air, tous ont le rire aux lèvres et la

gaieté dans les yeux; à midi, on chante encore, mais la montée

est rude, le soleil fait baisser

les fronts, quelques voix se sont

tues. Le soir venu, plus rien . . .

le silence; les amis fatigués

cheminent courbés; un seul

chante encore et célèbre le,

splendeurs du crépuscules

comme il a chanté les lumières

glorieuses de midi et les fraî-

cheurs de l'aurore, comme il

dira tantôt les douceurs des

nuits bleues, ses amis haussent

les épaules et les passants

attardés le prennent pour un

ivrogne. Je serai celui-là!»

Il fut en effet l'artiste sans

cesse en quête de nouveau,

en quête du plus précis, en

quête d'imprévu, d'inattendu,

sans cesse en recherche de

perfection, qui travaille sans

cesse et dont la fécondité ne

fut enrayée que par l'attou-

chement de la maladie mor-

telle; et c'est là, le secret de

son influence. S'il s'était con-

tenté de la maîtrise vite ob-

tenue, vite consacrée par

l'opinion des lettrés, sanction-

née d'ailleurs par les gros

prix que les amateurs met-

taient à l'acquisition de ses

épreuves, il n'eut obtenu ni la

diversité de sa gloire ni la

variété de son talent. Il lui

eut été trop facile de n'utiliser

qu'une seule de ses aptitudes, et peut-être même sa notoriété

se fut assise plus vite, soit qu'il fut demeuré le caricaturiste

amusant de la vie provinciale, ou qu'il se fut borné à inventarier

les carrefours et les boudoirs de Paris, ou qu'il se fut spécialisé

à épier les hallucinations et les cauchemars de la luxure. La

spécialisation qui a ses dangers d'art, a ses avantages de vie

et de fortune.

Rops ne les voulut pas. Il suivit sur toutes les routes où elle

voulut le mener, son imagination, une imagination qui chez lui

n'était point la folle du logis ou

de l'atelier, mais la raison même
de l'artiste, puisque sans cesse

elle le faisait s'asseoir devant de

nouveaux travaux. L'activité

énorme qu'il dépensa toute

fit que son effort

toujours jeune et

Rops des dernières

sans cesser d'être

offrent d'avec

années précé-

COCOTTOCRATIE

sa vie,

demeura

que les

années,

des Rops,

l'œuvre des

dentés, des différences. Il ne

se répéta point; il reprenait

parfois, dans le même fond

d'idées, mais toujours avec

un agrément nouveau, sous

l'impulsion d'une volonté

inlassable de progrès et de

variété.

C'est pourquoi dans l'his-

toire de l'art, il tiendra belle

place et se classera non point

parmi les petits maîtres qui

ont su traduire supérieure-

ment un coin de la vie et

s'y sont limité, mais parmi

les grands, ceux qui ont

ambitionné de comprendre

tout l'art, et pour un temps,

de l'enclore tout entier.

Gustave Kahn.

Reproductions autorisées par les

éditeurs Gustave Pellet et H. Floury.
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AUGUSTE RODIN

Ce numéro contient en-

viron soixante des plus

belles reproductions du

maître Rodin.

Ces reproductions ont été

ciioisies avec le plus grand

soin, de façon à ce qu'elles

présentent, par l'image,

une vision d'ensemble de

l'œuvre de Rodin, tenant

compte des premiers chefs-

d'œuvre et nous montrant

l'évolution du génie de

jusqu'à ses derniers

morceaux de sculpture.

Personne n'a jusqu'ici

compris et traduit la beauté

du corps de la femme, ni

le geste ardent de l'homme
vers la femme, avec autant

de puissance que Rodin.

Son œuvre tout entière est

le poème de la chair et du

désir le plus effréné, le plus

aigu, comme le plus doux
et le plus câlin.

Pour traduire ces visions

du poète sculpteur, il fallait

que le texte fût confié à

un critique d'art qui fiît en

même temps un poète.Nous
avons demandé une étude

sur Rodin a Gustave Kahn.

Nos lecteurs se souvien-

nent de sa récente et très

belle étude sur Rops, parue

en un numéro spécial de

l'Art et le Beau. «

Son étude sur Rodin est

la plus complète qu'on ait

écrite sur le maître. Elle

le suit depuis ses débuts

jusqu'à aujourd'hui même.

LIBRAIRIE ARTISTIQUE et LITTÉRAIRE,
65, Rue du Bac, PARIS

Auguste Rodin
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